ചുരം

ഒരു മലയോര ഗ്രാമം. ചുരം കയറുന്ന ലോറിക്കാർക്കും മറ്റു യാത്രക്കാർക്കും ആശ്രയമായി ബാലഗോപാലൻ മാഷിൻറെ ചായക്കട. അടുത്തുതന്നെ ഒരുപാട് വന്യമൃഗങ്ങളും ആദിവാസികളും ഒക്കെയുള്ള ഒരു കാട്. ആ കാട്ടിൽ നിന്നാണ് മാഷിന് കുഞ്ഞുണ്ണിയെ കിട്ടിയത്. അവനെ വളർത്തി വലുതാക്കിയത് മാഷാണ്. മാഷിൻറെ കൃഷിയൊക്കെ ഇപ്പോൾ നോക്കി നടത്തുന്നത് അവനാണ്. കാട്ടിലെ മൃഗങ്ങളാണ് അവൻറെ കൂട്ടുകാർ. അടുത്തുള്ള ഡാമിൻറെ പണി തുടങ്ങിയതോടെ ചായക്കടയിൽ തിരക്കും വരുമാനവും കൂടുന്നു. 
അല്പം മോഷണവും കഞ്ചാവുവിൽപനയും തൊഴിലാക്കിയ ഒരു നാടോടിത്തള്ള ഇടയ്ക്ക് കടയിൽ വന്ന് സൗജന്യമായി ഭക്ഷണം കഴിച്ചു പോകാറുണ്ട്. ഒരിക്കൽ, നിർത്താതെ മഴ പെയ്ത ഒരു രാത്രി അവർ, മാഷ് മാത്രമുള്ളപ്പോൾ കടയിൽ എത്തുന്നു. മായ എന്ന പെൺകുട്ടിയെ "ഒരു സഹായം ആകും" എന്നു പറഞ്ഞു അവിടെ നിർത്താൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നു. മാഷ് സമ്മതിക്കാത്തതിനാൽ "ഈയൊരു രാത്രി അവളെ അവിടെ തങ്ങാൻ അനുവദിക്കണം" എന്നു പറഞ്ഞ് അവർ അവിടെ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടുന്നു. ഒരു വീട്ടിൽ വേലയ്ക്ക് നിൽക്കുകയായിരുന്ന തന്നെ, അമ്മയ്ക്ക് അസുഖം കൂടുതലാണെന്ന ആശുപത്രിക്കാരുടെ കമ്പി സന്ദേശം കിട്ടിയിട്ടും, അമ്മയെ കാണാൻ വിട്ടില്ലെന്നും പിന്നീട് വീട്ടുകാരോട് പറയാതെ ആശുപത്രിയിൽ ചെന്നപ്പോഴേക്കും അമ്മ മരിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നെന്നും ഒക്കെ മായ അവളുടെ കഥ പറയുന്നത് കേട്ട് അലിവു തോന്നി മാഷ് അവളോട് അന്ന് രാത്രി അവിടെ തങ്ങാൻ പറയുന്നു. 
പിറ്റേന്ന് ഉണരുന്ന മാഷ് കാണുന്നത് കടയും പരിസരവും എല്ലാം വൃത്തിയാക്കി തന്റെ പൂജയ്ക്കുള്ള സാധനങ്ങളും ഭംഗിയായി തയ്യാറാക്കി കുളിച്ചു കുറിയും തൊട്ടു നിൽക്കുന്ന മായയെയാണ്. അവളുടെ ചിട്ടയും സ്വഭാവവും ഒക്കെ ഇഷ്ടപ്പെട്ട മാഷ് അവിടെ തുടരാൻ അവളോട് പറയുന്നു. അവൾ ഉച്ചയൂണിന്റെ തിരക്ക് ഒക്കെ ഭംഗിയായി കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു. അവിടെ വരുന്ന വഷളനായ ഒരു ലോറിക്കാരൻ അവളെ നോട്ടമിടുന്നു.
 ഒരിക്കൽ വാരിക്കുഴിയിൽ വീണ ആനയെ കരയ്ക്കു കയറ്റാൻ മുൻകൈയെടുത്ത കുഞ്ഞുണ്ണിയെ മായ പേടിയോടെയും ആരാധനയോടെയും നോക്കിനിൽക്കുന്നു. കുഞ്ഞുണ്ണിക്കും മായക്കും ഇടയിൽ ഒരു സൗഹൃദം രൂപപ്പെടുന്നു. 
മാഷ് ഇല്ലാത്ത ഒരു ദിവസം നാടോടിത്തള്ള കടയിൽ എത്തുന്നു. കാശ് ചോദിച്ചിട്ട് കൊടുക്കാത്തതിനാൽ മായയെ അവർ ശകാരിക്കുന്നു. അപ്പോൾ അവിടെയെത്തുന്ന മാഷിനോട് മായയെ കൂട്ടിച്ചേർത്ത് അവർ മോശമായി സംസാരിക്കുന്നു. അനാവശ്യം കേൾക്കാൻ വയ്യാതെ മാഷ് അവരെ തല്ലുന്നു. കൊഴിഞ്ഞ പല്ലുമായി അവർ കരഞ്ഞുകൊണ്ട് ഇറങ്ങിപ്പോകുന്നു. 
കുഞ്ഞുണ്ണി കൊടുത്ത രക്തചന്ദനം തേച്ച് കുളിച്ച് സുന്ദരിയായി എത്തിയ മായയുടെ മുഖം തഴുകുന്ന കുഞ്ഞുണ്ണിയെയും കുതറി മാറുന്ന മായയെയും മാഷ് കാണാനിടവരുന്നു. 
ഒരിക്കൽ മായയെ നോട്ടമിട്ട ആ ലോറിക്കാരൻ അവളെ ബലാൽസംഗം ചെയ്യാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. പിടിവലിക്കിടയിൽ ഒരു പാറക്കഷണം കൊണ്ട് അയാളുടെ തലയ്ക്കടിച്ച് അവൾ രക്ഷപ്പെടുന്നു. ഈ സംഭവത്തിന്റെ ആഘാതത്തിൽ മനസ്സ് പതറിയ മായ പലപ്പോഴും അശ്രദ്ധയോടെ പെരുമാറുന്നു. കാര്യമന്വേഷിച്ച മാഷിനോട് "ഞാൻ ഇവിടുന്നു പോവുകയാണ്, എനിക്ക് ഇവിടെയുള്ളവരെ പേടിയാണ്" എന്ന് അവൾ പറയുന്നു. ഇതോടെ കുഞ്ഞുണ്ണിയെ സംശയിക്കുന്ന മാഷ് അവനോട് പോയി ചോദിക്കുകയും അവനെ തല്ലുകയും ചെയ്യുന്നു. അവളെ ഇഷ്ടമാണെന്ന് പറയുന്ന അവനോട് "പക്ഷേ അവൾക്കിഷ്ടമല്ലല്ലോ, അവൾ പോവുകയാണല്ലോ" എന്നാണ് മാഷ് പറയുന്നത്. അവളോട് ഇത് പോയി ചോദിക്കുന്ന കുഞ്ഞുണ്ണിയോട് അവൾ ദേഷ്യപ്പെടുന്നു.